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 RESUMO 
 
O presente trabalho tem como foco debater a 
dicotomia real e ficção nos romances O Sol Se Põe 
em São Paulo e Teatro de Bernardo Carvalho. O 
intuito é discutir como a ficção adentra o real, 
sendo assim parte integrante do discurso que 
constitui o real. Nos romances estudados essa 
dicotomia é desfeita para e a partir dessa operação 
fazer uma crítica da literatura e da arte. 
 
Palavras Chave: Bernardo Carvalho, Literatura 
Brasileira, Sol Se Põe em São Paulo, Teatro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ABSTRACT 
 
This paper focuses on discussing the real 
dichotomy and fiction novels The Sun Sets in São 
Paulo and Theatre Bernardo Carvalho. The purpose 
is to discuss how fiction enters the real, thus being 
an integral part of the discourse that constitutes the 
real. In the novels studied this dichotomy is undone 
to do this operation from a review of literature and 
art. 
 
The Key Word: Bernardo Carvalho, Brazilian 
Literature, Sol Se Põe em São Paulo, Teatro. 
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INTRODUÇÂO 
Durante a graduação em letras nos detemos mais 
autores mortos do que em escritores vivos. Além 
disso, nas disciplinas muito se fala em autores que 
foram exaustivamente estudados. Com isso, fica 
pouco tempo para ler e estudar autores 
contemporâneos. A partir dessa curiosidade de 
conhecer a produção mais recente da literatura 
brasileira é que chega a minhas mãos o livro O 
Filho da Mãe (2009) de Bernardo Carvalho. 
Posteriormente leio Nove Noites (2002). Impactado 
com a força da narrativa do autor carioca decido 
escrever meu TCC sobre esse autor, mesmo não 
conhecendo sua trajetória como escritor de 
narrativas e de jornalismo.  
Antônio Candido afirma numa entrevista na Flip 
em 2011, que há uma tradição na academia de não 
estudar autores vivos, pois eles podem mudar de 
opinião, isso implica em uma dificuldade, um risco.  
Entendendo o risco que se assume ao escrever 
sobre autores novos que tem pouco ou nenhum 
estudo. Bernardo Carvalho tem sido estudado 
amplamente, tendo já sido dissertações de mestrado 
e teses de doutorado como tema.  
Adentrando na produção tanto ficcional quanto 
jornalística de Bernardo Carvalho me encanto com 
riqueza de seus textos quanto de sua visão de 
mundo. Quer dizer, com a sua crítica à condição do 
nosso tempo. Fazendo um trocadilho com o titulo 
de um livro do autor, estamos em um Mundo fora 
dos Eixos (2005).   
É nessa imersão nos textos de Bernardo Carvalho 
que delimito meu trabalho em Teatro (1998), por 
sua radicalidade narrativa quanto por sua posição 
crítica e decido fazer uma aproximação com o 
quinto romance do autor, O Sol Se Põe em São 
Paulo1 (2007). Por existir uma diferença de uma 
década entre Teatro e SSP-SP (colocar nota) e 
assim traçar uma conexão entre os dois romances 
                                                          
1
 Será utilizada a abreviação SSP-SP para o livro O Sol se põe 
em São Paulo com objetivo de tornar o teto mais fluido.  
em relação ao que o real e o ficcional nas 
narrativas.   
Destacando que se pode considerar Bernardo 
Carvalho como um autor de exceção de acordo com 
distinção que o próprio autor faz no seu texto Em 
defesa da obra. Podemos nos perguntar o que é 
regra e exceção, nas artes contemporâneas?  
Adiantando uma resposta para esse questionamento 
é a declaração de Hilda Hilst sobre o que é ser 
escritor:  
“O que existe é que eu escrevo 
movida por uma compulsão ética, 
a meu ver a única importante para 
qualquer escritor: a de não 
pactuar”. Para mim, não transigir 
com o que nos é imposto como 
mentira circundante é uma atitude 
visceral, da alma do coração, da 
mente do escritor. O escritor é o 
que diz não.”2 
 Assim como a escritora paulista Bernardo 
Carvalho é um escritor que diz Não.  
Utilizarei também o já referido livro Mundo fora 
dos Eixos (2005), compilação de crônicas, resenhas 
e ficções escritas para o jornal Folha de São Paulo 
que tem como principal interesse a literatura e a 
arte. O livro Mundo fora dos Eixos fara parte da 
argumentação e defesa que Bernardo Carvalho faz 
sobre um determinado grupo de escritores e 
artistas, que como ele questionam a dicotomia real 
e ficcional. 
Para entendermos a literatura de Bernardo Carvalho 
é necessário atentar para o que o autor arquiteta em 
sua literatura. Um deslocamento de uma posição 
constituída, dada sobre a relação da ficção e do 
real, para outra posição de instabilidade, onde a 
ficção contamina o real. Bernardo Carvalho utiliza 
                                                          
2
 Não foi possível encontrar a fonte dessa citação. 
um procedimento de desfazer a dicotomia real x 
ficcional para desestabilizar determinados pontos 
de vistas sobre a Realidade. O que o escritor faz em 
sua literatura é demonstrar que não existe distinção 
entre a ficção e a Realidade. 
"Assim, através da abordagem da 
relação entre escrita, realidade e 
verdade, a obra de Bernardo Carvalho 
presta-se a uma crítica da mídia, dos 
meios de comunicação e de sua 
produção de discursos, tomados como 
verdadeiros." (NOR, SD, pág. 03). 
Para o leitor que penetra na literatura do escritor 
carioca é necessário estar atento, pois a todo o 
momento o texto vai misturando a instancia do real 
e do ficcional. Mas pensando esse posicionamento 
como uma forma de transgressão, uma forma de 
fazer perde a estabilidade do real, de contestar o 
que está dado como verdade. 
A relação real e ficção é desfeita nas obras de 
Bernardo Carvalho, o que ele faz é misturar essas 
duas instancias de forma que essa dicotomia já não 
exista. Pois para o escritor, o real é apenas uma 
construção, assim como a ficção.  A quebra dessa 
dicotomia é recurso para que se possa introduzir 
um posicionamento crítico dentro da criação 
ficcional. 
Ou como acrescenta Firmino: 
"A serviço da literatura, ao que parece, 
BC está em busca do que tanto fascinou 
Jorge Luis Borges, ou seja, ele quer 
provar mais e mais a potência do falso, e 
para tanto, usa-se dos artifícios da 
metaficcção e da paranoia como maneira 
de fazer proliferar sentidos. 
Possivelmente, por acreditar que não há 
mesmo nada a não ser um fundo vazio 
em toda linguagem, mas que, 
paradoxalmente, é essa mesma 
linguagem vazia que sustenta como não 
se cansa de repetir BC em suas resenhas, 
uma forma de se viver no mundo de 
hoje." (FIRMINO2004, pág. 48). 
Os romances de Bernardo Carvalho são construídos 
num acavalamento de discursos e sobreposição de 
elementos, tornando a leitura labiríntica, exigindo 
do leitor a todo o momento a interpretação, recurso 
caro ao escritor. Como argumenta Firmino: "Ou 
ainda, para usar outra interface dessa mesma 
questão, que lhe é inclusive precedente, pode-se 
pensar que BC escreve sempre por pequenos 
caminhos, sem que em parte alguma exista uma 
estrada principal”. (pág. 48) 
Quando o autor de Teatro utiliza elementos de sua 
biografia em suas ficções é uma forma de 
relacionar o ficcional com o real na narrativa. E 
com isso romper com a dicotomia realidade x 
ficção. Sobre os discursos em Bernardo Carvalho, 
Firmino acrescenta: 
"A concepção estética (e política) que 
BC faz da arte, dada à retomada 
incessante da quebra de limites, a qual 
aparece, entre outras, sob a forma da 
fragmentação do eu; da ausência de 
nomes próprios de lugares, personagens 
e até de partes de seus textos (como 
ocorre em Teatro, de 1998).” 
(FIRMINO2004, pág. 34). 
A interpretação desses discursos sobrepostos é a 
chave para compreender o procedimento feito por 
Bernardo Carvalho em relação a desfazer a 
dicotomia real x ficcional. Como explica Nori 
sobre os narradores do escritor: 
"Todo o processo de deciframento dos 
fatos envolve a leitura de textos pelos 
personagens, textos que na superfície 
dizem uma coisa, mas que nas 
entrelinhas querem dizer outra – e 
chega-se a esta “outra coisa”, que é a 
verdade dos narradores, através da 
interpretação de sinais e pistas que nada 
significam para as outras personagens”. 
(NOR, SD, pág04). 
Nesse sentido, assim como é desfeito a relação 
entre real e ficcional, desfaz também a diferença da 
escrita crítica da escrita de ficção. Por isso dentro 
dos textos ficcionais vão se encontrar um 
posicionamento crítico que desestabiliza 
determinadas concepções politicas, sociais e 
principalmente sobre as artes. Pois o autor de 
Teatro entende a arte, a escrita ficcional como 
lugar de sobrevivência da subjetividade e da visão 
de mundo do escritor. Firmino argumenta que isso 
se da para que ocorra a criação de contra valores 
tanto estéticos quanto políticos, por isso a 
necessidade de se assumir uma posição enquanto 
crítico: 
"Em parte, é por isso que, diante da 
opressão editorial, muitos escritores 
ficcionais optam por desenvolver, 
paralelamente à atividade literária, a 
atividade de críticos – essa é, aliás, uma 
entre tantas outras características da 
modernidade: veja-se o agenciamento 
cultural levado a cabo por Baudelaire, 
Pound, Octavio Paz, Borges, Haroldo de 
Campos, e atualmente, Bernardo 
Carvalho, entre outros tantos. Somado 
ao fator mercadológico, o 
descontentamento com avaliações das 
quais podem e costumam ser vítimas, o 
escritor-crítico trata de produzir sua 
própria crítica a fim de, desde a função-
leitor, produzir seus próprios contra 
valores; além de garantir certa 
“proteção”, já que direciona 
constantemente seu projeto ficcional 
àquilo que valoriza no texto crítico." 
(FIRMINO 2004, pág. 29). 
No seu texto Em defesa da obra (2011), fica clara a 
posição que Bernardo Carvalho toma em relação à 
posição do autor e da obra na contemporaneidade. 
O autor defende que há escritores de exceção ou 
anacrônico, como ele se define: 
"A primeira coisa que me vem à cabeça 
quando falam das novas relações entre 
público e privado é a ideia de autoria. 
Provavelmente, por vício de escritor – e 
de escritor anacrônico.” (BC, 2011). 
Mas o que seria esse escritor anacrônico ou de 
exceção que o autor de SSP-SP nos fala? Esse 
escritor de exceção é aquele que tenta romper com 
as normas vigentes, o que transgride. Para 
Bernardo Carvalho a arte é transgressão, é a 
tentativa de ultrapassar algo. E para o autor carioca 
o que ocorre ao invés de uma transgressão em 
algumas das manifestações artísticas é uma norma 
que é sempre respeitada, e para Bernardo Carvalho 
está cada vez mais raro artistas que tomam como 
desígnio, a transgressão, o romper com a norma.  
Na opinião do escritor de Teatro o que há é um 
esforço para se adequar a norma, e onde tudo se 
torna norma, tudo se torna igual. Não há diferença.  
Bernardo Carvalho se autodenomina como um 
escritor de exceção, o autor opta pela diferença. 
Essa diferenciação da norma se dá em Bernardo 
Carvalho ao desfazer a dicotomia real x ficção para 
depois misturar essas duas instancia, e assim 
desestabilizar a norma. Pois em determinada 
literatura, com uma perspectiva mercadológica é 
bem marcado onde está se tratando a instancia do 
real e onde está se tratando do espaço da ficção. 
Nos textos ficcionais do autor estudado neste 
trabalho podemos perceber claramente o esforço 
para romper com uma norma vigente, que no caso 
de BC é a diferenciação como norma entre o real e 
ficcional. E a posição critica de Bernardo Carvalho 
no sentido de que um texto ficcional pode defender 
e ou criticar um determinado ponto de vista. 
Defender uma visão de mundo ou desestabiliza-la. 
O autor carioca tenta é desestabilizar as visões de 
mundo ou em outras palavras desconstruir 
determinadas verdades. 
Dentro da norma não há mais diferenciação, dai a 
perturbação de Bernardo Carvalho, no seu texto Em 
defesa da obra, quando Paulo Coelho reivindica a 
mesma tradição de Jorge Luis Borges. Se 
retomarmos a citação de Firmino, em que a autora 
diz que o autor de SSP-SP seria um herdeiro de 
Borges no sentido de afirmar o falso, desacreditar o 
real. Há um contrassenso em sustentar que Paulo 
Coelho também faça parte da mesma tradição em 
que se encontram Bernardo Carvalho e Borges.  
Bernardo Carvalho se espanta pelo repórter, que faz 
uma reportagem com o escritor de O Alquimista 
(1988), não questionar essa associação. Bernardo 
Carvalho até questiona se o repórter teria 
condições, conhecimento para fazer tal 
questionamento: 
"Numa entrevista recente ao New York 
Times, apresentado como modelo de 
escritor para os novos tempos, por saber 
se servir da gratuidade da internet para 
vender ainda mais livros, Paulo Coelho 
declarou que Borges foi a sua maior 
influência. E o entrevistador não o 
contestou. Seja porque não tinha 
condições críticas para tanto, seja porque 
isso não interessava ao objetivo da 
entrevista. Banidos os critérios da 
subjetividade, já não há como distinguir 
entre um texto de Joyce e um Paulo 
Coelho ou um apócrifo, por mais 
incoerente que seja a impostura aos 
olhos de um leitor educado. A única 
medida de prestígio passa a ser o 
número de acessos ou de leitores. Até aí, 
trata-se de um velho princípio de 
mercado. A única diferença é que, ao 
suplantar todo e qualquer valor 
subjetivo, o mercado agora permite a 
Paulo Coelho dizer que é herdeiro de 
Borges sem causar espécie." (BC, 2011).  
Para o autor de SSP-SP a obra de exceção é aquela 
que é expressão da subjetividade do escritor, e 
medida de acordo com critérios subjetivos também 
e não avaliado de acordo com valor de vendagem. 
Isso fica claro no ultimo paragrafo do já referido 
ensaio de Bernardo Carvalho: 
"Mais do que o autor, era a obra que 
precisava morrer como exceção, como 
produção de subjetividade, exercício de 
imaginação e transgressão, para renascer 
como veículo e instrumento de 
mercantilização da opinião e do gosto, 
para que todos nós nos tornássemos 
autores de nós mesmos, e o privado 
pudesse afinal não apenas ser lido, mas 
vendido como público. Se a exceção 
passa a ser sinônimo de injustiça e 
antidemocrática, a transgressão é 
reduzida a crime. Mas podemos ficar 
sossegados, porque onde tudo é público 
não há lugar para transgressão." (BC, 
2011). 
Ou também como complementa Firmino que 
Bernardo Carvalho considera como valores a 
literatura a novidade, artificialidade, subjetividade, 
impessoalidade, a inventividade, tudo que rompa 
com o cânone mercadológico.   
Se pensarmos que os valores acima são caros ao 
autor carioca, podemos associa-los, ao que ele tenta 
fazer em seus próprios textos de ficção ou na 
escolha dos assuntos dos seus textos de crítica.  
Analisando os valores que Bernardo Carvalho 
preza na literatura, podemos pensar artificialidade 
como aquilo que por uma técnica cria algo, somos 
levados pensar na escrita como criadora de um 
mundo. A impessoalidade como algo fora da esfera 
do pessoal, pensando na citação de Em defesa da 
obra, podemos pensar em algo que é exterior ao 
campo privado.  
A inventividade e subjetividade são a literatura 
como espaço para a fantasia criadora, onde 
sobreviva a subjetividade do artista. Talvez seja 
esse um indicio dessa posição critica tão marcada 
nas obras de Bernardo Carvalho. O constante 
exercício de se contrapor ao que está dado ou como 
o próprio autor fala de sua obra, em entrevista ao 
jornal O estado de Curitiba: “Escrevo para criar 
um mundo em que a utilidade não seja uma 
exigência, um mundo em que eu caiba”.  
Essa posição também fica clara em outro texto do 
próprio autor: 
"Um escritor não pode se definir por um 
elemento exterior à práxis da escrita. O 
escritor é um homem que possui um 
discurso único, pessoal, e que não pode 
pretender ao que me parece, assumir 
nenhum papel representativo. Um 
escritor só representa a si mesmo. (...) 
Os dados extra-artísticos, nacionalidade, 
extração social, 'espírito do tempo', 
influências culturais etc., são 
completamente secundários. Os 
verdadeiros criadores só representam a 
sua época se eles a contradizem.” (BC. 
Folha de São Paulo. Ilustrada. 08 
outubro. 2000.). 
O que Bernardo Carvalho faz em sua literatura é o 
exercício de se contrapor, a concepção 
mercadológica da arte e das normas politico 
sociais. O autor carioca tenta por meio de sua 
ficção desestabilizar esses valores.  
Quando a todo o momento o autor de Teatro está 
contrapondo verdade e realidade em sua ficção é 
um exercício de transgressão, pois faz uma critica à 
àquilo que está dado. Outra função que a ficção de 
Bernardo Carvalho faz é abrigar essa subjetividade 
do escritor. Num mundo onde discordar, não seguir 
a regra provoca grande embaraço, é o espaço da 
fantasia e da mentira que vão abrigar essa 
subjetividade. É a fantasia que acolhe a 
inventividade do escritor. 
Partindo dessas considerações feitas da literatura de 
Bernardo Carvalho. Que é uma escrita com um 
elemento de critica. É sob essa perspectiva que 
analisaremos os romances Teatro e O SSP- SP. 
Partindo de uma interpretação dos textos, é que 
será assinalado onde o autor rompe com a diferença 
entre e real e ficção, para desfazer essa dicotomia 
ou para questionar o que é considerado como 
Realidade. 
Na primeira seção será analisado o romance Teatro, 
com o enfoque no movimento de contaminação do 
real pelo ficcional. Como um conjunto de artifícios 
que fazem com que o real e ficcional se misturem, 
para assim criar um novo ponto de observação. 
Assim proporcionando uma nova interpretação do 
mundo e dando um novo sentido a ele. 
Na segunda seção será utilizado mesmo 
procedimento utilizado na seção três, sendo nesta 
parte do trabalho analisado o romance o Sol se põe 
em São Paulo, na perspectiva de identificar onde o 
ficcional contamina o real fazendo assim o 
narrador como recriador do mundo. 
Nesta terceira e ultima seção será discutida a 
postura que Bernardo Carvalho tem frente à 
literatura. O processo que Bernardo Carvalho 
utiliza ao contaminar o real e com ficcional em 
seus textos narrativos com o intuito de assim 
possibilitar uma nova interpretação sobre a 
Realidade, a partir disso reconstrui-la a partir da 
escrita. 
Bernardo Carvalho também defende essa posição 
descrita acima nos seus textos de critica, escritos 
principalmente no jornal Folha de São Paulo e 
contidos no livro O mundo fora dos eixos (2005). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
TEATRO E A CONTAMINAÇÃO DO REAL 
Na trama de Teatro há uma controversa relação 
entre o real e o ficcional construído 
linguisticamente através de cartas e discursos orais 
entre os personagens. Nesse emaranhado de 
discursos cabe ao leitor interpretar para tentar 
desatar os nós que estão nessa narrativa, como 
corrobora Chiarelli: "o escritor busca reproduzir os 
meandros de uma mente perturbada pela paranoia. 
A interpenetração da verdade e da mentira, o jogo 
entre loucura e sanidade vai tecendo um universo 
ficcional onde não mais é possível que se 
estabeleça uma só verdade.” (2007).  É na abertura 
desse espaço entre verdade e mentira que se pode 
interpretar. 
O livro Teatro é dividido em duas partes: Os sãos e 
Meu nome. Na primeira parte, Os sãos, o narrador é 
um policial aposentado que está enredado numa 
trama sobre uma série de atentados terroristas e o 
sobre sua relação com o personagem chave do livro 
que é Ana C., nesta parte do romance a personagem 
é uma antiga namorada do policial.  
Em Os sãos, o policial forja sua morte e foge para o 
seu país de origem. O policial emigrou de seu país 
de origem quando criança com seus pais, para o 
país que no romance é identificado como o país das 
maravilhas, lugar onde vivem os Sãos. 
O narrador, o policial é contratado pela policia com 
intuito de ser uma espécie de escrivão ou 
secretário. Tinha a função de descrever o que era 
dito em reuniões da policia, apenas ouvir e 
escrever. “Quando entrei para a policia, eles me 
disseram que eu só precisava ouvir e escrever. E 
durante anos a fio foi o que eu fiz" (BC, 1998). 
O policial relata que vinte anos antes de sua fuga 
começam a chegar correspondências com 
substancias tóxicas a executivos de corporações. 
Após alguns atentados com um longo espaçamento 
temporal entre eles, aparecem cartas em que o 
suposto terrorista assume a autoria dos atentados. 
Após o aparecimento das primeiras cartas, 
acontecem mais atentados e o aparecimento de 
mais cartas. E assim surge um personagem O 
terrorista.  
"(O Terrorista) tornou-se um 
personagem virtual na cabeça de todos, 
um fantasma. Podia ser qualquer um. 
Seu vizinho. O homem sentado ao seu 
lado no ônibus.” (Teatro, pág. 29). 
Deve-se ressaltar que há à criação de um 
personagem, O Terrorista, as cartas desse 
personagem criavam um mundo onde justificava 
sua existência e de seus atos. "As cartas, que 
sucediam, iam compondo uma teoria do mundo 
pelos olhos de um paranoico" (BC, pág. 29). 
É nesse ponto do texto onde se dá o rompimento 
entre a dicotomia real x ficção. O real sendo algo 
no mundo concreto que contem uma verdade, e a 
ficção, uma série de fatos discursivos construídos 
para constituir ai uma verdade.  
A partir dessa constatação que o romance analisado 
pode operar alguns movimentos como os descritos 
no primeiro parágrafo. É o personagem Ana C. que 
numa fala, se referindo ao autor das cartas, O 
Terrorista, desfaz essa suposta separação entre real 
e ficcional. 
"(O paranoico é aquele que acredita num 
sentido), me disse Ana C., orgulhosa de 
sua intuição repentina, quando nos 
reencontramos, na rua, há algumas 
semanas, comentando o artigo de jornal. 
É aquele que vê um sentido em tudo 
onde não existe nenhum. O paranoico 
não pode suportar a ideia de um mundo 
sem sentido. É uma crença que ele 
precisa alimentar com ações quase 
sempre militantes, para mantê-la de pé, 
tal é a força com que o mundo a 
contraria. O paranoico é aquele que 
procura um sentido e não achando, cria o 
seu próprio, torna-se autor do mundo." 
(Teatro, pág. 31). 
A partir dessa definição do paranoico como um ser 
que busca sentido em tudo e não o encontrando, ele 
cria um sentido para si, para o outro e para o 
mundo. E de acordo com Ana C., continua na sua 
militância, na busca da coerência desse suposto 
sentido. 
 Pois nessa criação de sentido é aberto o espaço 
para fusão real e ficcional. Onde um adentra no 
outro, a ficção se infiltrando no real. Assim criando 
discursos, histórias, para a construção de um 
mundo onde cabe o paranoico, o autor dessas 
histórias, nas diferentes camadas da narrativa. Seja, 
autor o Bernardo Carvalho, o narrador Daniel ou a 
personagem Ana C. E isso fica claro na fala do 
personagem Daniel: 
“(...) então até a mais inofensiva das 
atividades, como a literatura, também 
seria um ato paranoico. Na sua cabeça, 
pelo que você está dizendo, a paranoia é 
a possibilidade de criação de histórias 
(...)" (Teatro, pág. 31). 
Nesta passagem há uma ironia em chamar a 
literatura de uma atividade inofensiva. Isso acarreta 
um duplo sentido. Inofensiva no sentido de 
inoperante, de não ter função prática. Mas por outro 
ponto de vista, a literatura pode conter um risco, 
um perigo, no sentido de que cria realidades, 
mundos, através de histórias. São essas histórias 
que vão dar sentido, criar um mundo onde caiba o 
escritor ou o paranoico, sendo esse, um criador de 
narrativas também. 
Vejamos esse trecho em que o personagem Daniel 
cometa sobre o papel do escritor como construtor, 
inventor de um mundo onde ele cabe, onde há 
sentido para ele: 
"(...) achei que aquele era o emprego 
certo, seria um exercício e um alimento 
para as minhas próprias ficções - não 
podia sequer imaginar quanto -, todo um 
arsenal de situações colocadas à minha 
disposição, não poderia haver trabalho 
melhor. Mas as coisas vão mudando e, 
quando você percebe, já ultrapassou os 
limites que tinha estabelecido, as regras 
mais fundamentais, e está perdido num 
lugar totalmente desconhecido, para 
além das fronteiras, onde ainda estão 
para ser inventados o Norte e o Sul, o 
Leste e o Oeste. E você avança antes de 
perceber, de maneira que a certa altura 
não lhe resta outra opção se não inventar 
seu próprio norte" (Teatro, pág. 32). 
Ainda: 
"Há um momento no meio do nada em 
que você precisa tomar um rumo, qual 
quer que seja para sair do imobilismo 
daquela total ausência de sentidos e 
direções. Há um momento em que você 
se vê obrigado a inventar um sentido, 
uma direção. E foi o que eu fiz. E de 
certa forma ele também." (Teatro, pág. 
32). 
Nesses dois trechos acimas pode-se interpretar 
novamente, sobre a posição do autor de Teatro 
frente à literatura. Novamente a literatura é o 
espaço que o escritor utiliza para criar algo onde 
sua imaginação possa existir, um lugar que ele 
possa criar seu norte, como nas palavras de Daniel.  
Num mundo onde o personagem Daniel não se 
adapta ou não cabe. Subverter esse mundo e criar 
outro é o que faz esse personagem, utilizando o 
espaço da literatura. Aqui novamente temos a fusão 
da dicotomia real e ficção. Pois o suposto real já 
não serve a esse escritor ou para o paranoico. 
Através do que é supostamente chamado de ficção, 
se pode criar um espaço, onde essa subjetividade, 
esse autor possa caber.  
A partir de uma fala de Bernardo Carvalho já citada 
na página 13 deste trabalho, podemos tomar essa 
fala como uma posição do autor frente à literatura: 
“Escrevo para criar um mundo em que a utilidade 
não seja uma exigência, um mundo em que eu 
caiba”. A fala dos personagens Daniel e Ana C. vão 
ao encontro da declaração do autor carioca. 
Neste comentário de Bernardo Carvalho fica 
explicito também a questão da utilidade da 
literatura, remetendo a fala do personagem Daniel, 
sobre a literatura ser inofensiva. Novamente, na 
literatura a utilidade prática não é uma exigência, 
ela serve de acordo com BC apenas para expressar 
a subjetividade do autor, um mundo onde ele caiba. 
Esse mundo que se cria com a escrita para que a 
subjetividade do autor exista que serve para que 
haja um norte na sua existência, pois ela não parece 
existir no campo do real.  
 Podemos pensar que ato de escrever tem primeiro 
a função de companheiro de uma vida solitária 
deve-se recordar aqui o diário e sua função de 
compartilhar ou depositário das experiências. 
Foucault no seu texto A escrita de si discute sobre 
essa função do ato de escrever: 
"A escrita de si mesmo aparece aqui 
claramente na sua relação de 
complementaridade com a anacorese: 
atenua os perigos da solidão; dá o que se 
viu ou pensou a um olhar possível; o 
facto de se obrigar a escrever 
desempenha o papel de um 
companheiro, ao suscitar o respeito 
humano e a vergonha podemos, pois 
propor uma primeira analogia: aquilo 
que os outros são para o asceta numa 
[131] comunidade, sê-lo-á o caderno de 
notas para o solitário".  (Foucault, 1992). 
De acordo com o pensador francês, escrever, serve 
como companheiro, aquele com quem podemos nos 
confessar pensar sobre os atos e as experiências 
vividas. Temos ai uma primeira atividade da escrita 
de acordo com Foucault. Assim podemos afirmar 
também que a literatura tem essa função descrita 
pelo pensador francês, nos remetendo as citações 
do romance Teatro.  
Mas Foucault ainda identifica outras atividades da 
escrita e que nos serve também para interpretar o 
romance Teatro: 
“Nestes textos de Epicteto, a escrita 
aparece regularmente associada à 
“meditação”, a esse exercício do 
pensamento sobre si mesmo que reactiva 
o que ele sabe, se faz presente um 
princípio, uma regra ou um exemplo, 
reflete sobre eles, os assimila, e se 
prepara assim para enfrentar o real.” 
(Foucault, 1992) . 
Neste trecho Foucault declara que a escrita é um 
ato de refletir sobre si, de forma que esse 
pensamento prepara, deixa alerta sobre as questões 
do real. Nos dois trechos podemos perceber que a 
escrita fornece uma possibilidade de 
autoconhecimento no sentido de autoconstrução, 
reflexão para uma direção a ser seguida. Essas 
possibilidades da escrita remetem diretamente as 
falas do personagem Daniel, já citadas no texto. 
O filosofo francês afirma isso em seu texto quando 
trata da hiponemata. Essa escritura da construção 
de si. A possibilidade de na escritura, a partir do 
passado e do já vivido construir a si próprio.  
"Trata-se de constituir para si próprio 
um logos boethikos, um equipamento de 
discursos a que se pode recorrer, 
susceptíveis – como diz Plutarco – de 
erguerem eles próprios a voz e de 
fazerem calar as paixões, como o dono 
que, com uma só palavra, sossega o 
alarido dos cães. E para isso é preciso 
que eles não sejam simplesmente 
arrumados como num armário de 
recordações, mas pro- fundamente 
implantados na alma, “gravados nela”, 
diz Séneca, e que desse modo façam 
parte de nós próprios: em suma, que a 
alma os faça não apenas seus, mas si 
própria. A escrita dos hypomnemata é 
um veículo importante desta 
subjectivação do discurso. " (Foucault, 
1992) . 
Foucault continua argumentando sobre o 
hiponemata que não é questão de buscar o oculto 
nos fatos, o desconhecido. Mas através do já dito e 
vivido construir uma identidade a partir disso. 
Percebe-se que essa afirmação do pensador francês 
cerra fileiras com o relato de Daniel o narrador de 
Os sãos e de Teatro: 
"Por mais pessoais que sejam estes 
hypomnemata não devem, porém ser 
entendidos como diários íntimos, ou 
como aqueles relatos de experiências 
espirituais (tentações, lutas, fracassos e 
vitórias) que poderão ser encontrados na 
literatura cristã ulterior. Não constituem 
uma “narrativa de si mesmo”; não têm 
por objectivo trazer à luz do dia as 
arcanaconscientiae cuja confissão – oral 
ou escrita – possui valor de purificação. 
O movimento que visam efectuar é 
inverso desse: trata-se, não de perseguir 
o indizível, não de revelar o que está 
oculto, mas, pelo contrário, de captar o 
já dito; reunir aquilo que se pôde ouvir 
ou ler, e isto com uma finalidade que 
não é nada menos que a constituição de 
si. ”(Foucault, 1992). 
É interessante destacar que após a aparição do 
sujeito Terrorista, o imaginário responsável pelas 
cartas envenenadas no romance Teatro, há o 
aparecimento de um suposto autor dos atentados 
identificado apenas como V. Esse suspeito V. é um 
químico que tem problemas de sociabilidade e 
desenvolve uma teoria onde todo o mundo pode ser 
explicado nessa teoria, só que V. se recusa sempre a 
explicar essa teoria. 
“Ana C. ficou muito impressionada com 
a declaração de uma aluna que descrevia 
a primeira aula de uma turma do ultimo 
ano: ele entrava em sala, punha seus 
livros sobre a mesa sem olhar para a 
classe. Depois virava-se para o quadro –
negro e escrevia ininterruptamente 
durante quarenta e cinco minutos 
fórmulas e números. Ao final, voltava à 
mesa para pegar os livros e ir embora, 
não sem antes dirigir-se por fim aos 
alunos. Dizia: - Aqui está a descrição de 
um mundo por meio de fórmulas. É um 
mundo que eu mesmo criei um mundo 
imaginário, talvez perfeito. Ele pode ser 
construído, teoricamente, por meio 
dessas fórmulas. Eu quero que, até o fim 
do ano, paralelamente aos trabalhos que 
terão que cumprir no currículo, vocês 
visualizem esse mundo usando essas 
fórmulas. Quero que me digam se de 
fato ele existe, se é perfeito, ou se há 
contradições, incoerências. Se as 
fórmulas são verdadeiras. Quero que até 
o fim do ano me digam que mundo é 
esse e me descrevam que tipo de vida 
pode existir ai.” (Teatro, pág. 41). 
As falas de V. concordam com a posição do 
personagem Daniel contido na página 32, que na 
falta de um caminho uma direção deve se criar 
uma. Aqui é o que faz V., que cria um mundo onde 
ele caiba, mas diferentemente da literatura que cria 
o mundo pela linguagem, V. cria um mundo usando 
números.  
Chamo a atenção para o fato de que as declarações 
de V., contidas na citação da página 41, que o 
personagem criou uma descrição de um mundo por 
formulas matemáticas, e que esse mundo na visão 
de V. é perfeito e ele ainda questiona seus alunos se 
é possível à existência desse mundo.  
O movimento que V. faz em construir um mundo 
está novamente implícito a posição de que a partir 
de uma observação, uma leitura dos fatos concretos 
pode-se criar um mundo onde a subjetividade do 
autor possa existir ou sobreviver. 
A literatura toma uma posição critica frente ao real, 
a literatura pode desautomatisar as verdades.  
"N. diz no jornal que o problema da 
mentira é que você não sabe mais o que 
é verdade e o que não é. O problema é 
menos a mentira em si do que seu poder 
de contaminação, porque ela 
desestrutura todas as verdades, faz você 
perder o rumo e não saber mais o que 
está fazendo. (A mentira atrai a mentira), 
disse coberto de razão, mas ainda sem 
saber o que estava dizendo, nem que 
com aquilo desvendava todo o mistério" 
(Teatro. pág., 48). 
Podemos fazer algumas considerações sobre essa 
citação. Primeiro se interpretarmos a mentira, como 
o falso, o que não é real. Pode se afirmar que essa 
mentira de quem fala o personagem N. é a 
literatura. A literatura pode ter o papel de 
desautomatizar, de fazer uma crítica da sociedade e 
da politica, é o que está também contido em Teatro 
mesmo que de forma velada ou cifrada. 
 A literatura tem poder de através da mentira, do 
ficcional, contaminar e mostrar o que há de mentira 
em certas verdades, assim ver as coisas do real por 
outra perspectiva, assim as desestabilizando. E 
demonstrar também que o imaginário a ficção é um 
elemento constituinte da própria Realidade. 
Há outro ponto a se destacar na citação acima que, 
"a mentira atrai mentira" (BC, 1998) esse é o poder 
da literatura, em um texto engendrar outros textos, 
ou seja, a partir de uma criação ficcional permitir 
inúmeras interpretações e assim a criação de 
inúmeros mundos. Outras perspectivas de 
observação. 
"Ana C. repetia: (Ele descobriu pelas 
cartas! Comparando umas com as 
outras! As pessoais com as publicas). 
Mas eu ainda não podia saber do que ela 
estava falando. Ela também não tinha 
prestado a atenção no que o irmão havia 
dito sobre a mentira, que era onde tudo 
estava fundado." (Teatro, pág. 49). 
Este trecho corrobora as afirmações feitas acima, 
no sentido de que o verdadeiro, pode ser esvaziado 
por uma mentira. Assim deixando de ser 
verdadeiro. Ou seja, não há como fazer uma 
separação entre o que é real e o ficcional. Pensando 
nos textos de Bernardo Carvalho, podemos afirmar 
que tanto o real quanto a ficção é um construto 
discursivo, onde há choques entre esses discursos e 
assim fazendo com que eles se misturem. Como já 
afirmado anteriormente o real e ficcional se 
fundem, pois não se pode mensurar o que há de 
verdade e mentira no real, e também não há como 
fazer essa medição na ficção, na literatura. Por isso, 
o real esta fundada numa mentira, no imaginário, 
na ficção, num discurso. 
O romance Teatro nos mostrar essa dificuldade de 
mensurar o real e ficcional. E até mesmo colocar 
em cheque essa diferença.  Isso fica explicito nesta 
passagem de Os Sãos: 
“(...) quando eu lhe disse que também 
queria escrever, a fábula do escritor, que 
era de certa forma outro caso de 
contaminação entre escrita e o mundo. 
(...)”. (Teatro, pág. 65). 
Ou seja, há uma contaminação do real pelo 
ficcional. Em toda a primeira parte de Teatro o 
romance vai estar nos dizendo isso, talvez até 
apontando para a questão, de o que é a literatura. 
Vejamos esse trecho: 
“Disse que um dia uma mulher bateu na 
porta dele dizendo que também tinha 
conhecido e amado o homem de quem 
ele estava falando no seu ultimo livro, o 
protagonista, na verdade baseado num 
personagem real, mas que ele havia 
transformado na obsessão do narrador, e 
que, portanto ela e ele, o escritor, 
estavam de alguma forma ligados. O 
escritor, primeiro com medo e depois 
com uma curiosidade quase 
autodestrutiva, a meu ver pelo menos, 
recebeu aquela desconhecida de quem 
acabaria se tornando amante, ouvindo 
antes tudo que ela vinha lhe dizer, todas 
as histórias dela com aquele homem que 
ele tinha se baseado para construir o 
protagonista de seu romance.” (Teatro, 
pág. 65). 
Essa passagem se refere a uma fábula que Ana C. 
conta a Daniel, na época que os dois estudavam 
juntos. O que se passa neste trecho é semelhante ao 
que acontece com personagem Daniel, quando ele 
trabalhava na policia e escrevia as cartas do suposto 
terrorista.  
 Como na fabula que Ana C. conta a Daniel. A 
mulher que bate na porta do escritor falando que 
conheceu o protagonista do romance. Isso ocorre 
também com personagem V., O Terrorista, o 
suposto autor das cartas, mas sabemos que o autor 
das cartas é o personagem Daniel. Essa fábula 
ilustra a contaminação do mundo pela literatura, do 
real pelo falso. Esta afirmação se confirma no 
trecho abaixo: 
“Ana C. queria me dissuadir de escrever 
com aquela fábula, ocupar um lugar 
mais importante na minha e por isso me 
contava aquilo, sem suspeitar, porque 
nunca pude lhe dizer que já era desde 
sempre muito mais importante do que 
qualquer outra coisa, e que o que eu 
escreveria, muito pouco literário sem 
dúvida, embora não deixasse de ser 
também a construção de um 
personagem, não poderia me aproximar 
de ninguém – e muito menos dela, como 
acabou ficando provado, anos e anos 
depois, quando li o jornal duas horas 
após o nosso reencontro inesperado e 
compreendi por fim que se ficasse ali 
morreria.” (Teatro, pág. 65). 
O romance aponta para que quando desfeita a 
oposição entre real e ficção e mesmo assim temos 
que tentar entender o mundo. Só nos cabe o papel 
de interpretar. E interpretar é ao mesmo tempo, 
entender e criar um mundo. 
“A questão era essa. Para ela, o que 
estava implícito no desafio de 
Nabucodonosor era que toda 
interpretação, e foi isso que Daniel 
compreendeu ao responder ao desafio 
com um sonho que provavelmente 
inventou na hora. A sua própria mentira. 
(O que houve ali, portanto), dizia Ana C. 
ainda na escola, explicando-me por que 
não interpretaria o meu, (foi uma 
comunicação privada entre o rei e o 
profeta, uma espécie de compreensão 
profunda e mútua de uma comunicação 
quase inconsciente, numa língua que só 
pertencia aos dois. O que houve ali foi 
uma verdadeira relação amorosa)”. 
(Teatro, pág. 84).  
Esse mundo criado por Daniel ou por V., só fara 
sentido quando interpretado pelos leitores. No caso 
de Daniel, o mundo criado por esse personagem só 
fara sentido quando através das cartas criadas por 
ele, se encontrarem O Terrorista. Já na criação de 
V. só a partir do desvendamento de suas fórmulas 
matemáticas que se visualizara esse mundo.  Assim 
como a literatura só faz sentido a partir da leitura e 
interpretações dos leitores. 
O personagem Daniel, criador das cartas, autor, que 
fazia com que os leitores dessas cartas 
interpretassem para chegar ao Terrorista, também 
se encontra em determinado momento necessitado 
de interpretar para tentar entender a terra de seus 
pais. É quando o personagem se depara com as 
inscrições, “Até que Daniel pare de sonhar”. Assim 
como as fórmulas de V., a inscrição, “Até que 
Daniel para de sonhar”, também é uma formula que 
Daniel tem que desvendar para melhor 
compreender o lugar que agora ele se encontra, o 
país de seus pais.  
A partir da inscrição, “Até que Daniel para de 
sonhar”, que Daniel tem que interpretar para fazer 
ou dar um sentido nesse lugar onde ele se encontra. 
Ou seja, criar uma realidade. 
 “Pela primeira vez pensei em toda essa 
gente me dizendo (Até Daniel para de 
sonhar), na rua, no açougue, na padaria, 
como uma mensagem. Procuro achar um 
sentido. Não é possível que não haja 
nenhum. Talvez estejam me dizendo, 
como dizia Ana C., que a interpretação 
cria realidade, o que seria de certa forma 
banal, mas não se aplicado à história do 
suspeito.” (Teatro. pág. 84). 
De certa forma Daniel ainda resiste a aceitar esse 
tipo de concepção, de que toda a realidade é uma 
interpretação, uma leitura ou uma criação ficcional. 
“Eu não podia acreditar a interpretação 
que Ana C. tinha me dado da história de 
Daniel, só para me seduzir, eu acho. Não 
era possível não haver realidade a priori. 
Que tudo que passei na policia ficasse 
impune”. (Teatro pág. 85). 
Essa citação nos serve se continuarmos a levar em 
consideração que o autor no romance é um criador, 
seja ele Daniel ou V. e defende a posição de 
contaminação do real pelo ficcional, ou seja, que a 
ficção faz parte da construção da Realidade. 
 Somos levados a pensar que essa hesitação do 
personagem Daniel em aceitar a posição de Ana C. 
de que todo o mundo é uma criação ficcional a 
partir da interpretação é um artifício para jogar uma 
pá de cal, na posição contraria, de que existe uma 
realidade a priori e objetiva. Isso fica claro nesta 
passagem: 
“Na verdade, aquela frase podia querer 
dizer exatamente isso, que só Daniel 
parar de sonhar é que poderá haver 
alguma justiça. (È o sonho que Daniel 
inventa que cria o amor), me disse Ana 
C. ainda na escola, insinuando, agora eu 
entendo que o amor e justiça eram 
incompatíveis, que justiça e imaginação 
se excluíam. Só há imaginação na 
história do suspeito. (...) A mentira 
contaminando tudo, até a realidade do 
irmão um idiota. Não compreendeu que 
não podia fazer justiça dentro do mundo 
a da imaginação. E do amor”. (Teatro, 
pág. 85). 
E o narrador Daniel termina a primeira parte de 
Teatro chegando à conclusão de que é ele mesmo 
criador de seu mundo ou conforme a argumentação 
desta seção que é a escritura que cria um mundo, 
onde esse autor possa viver, onde já não há mais 
diferença entre real e ficção. 
 “Eu escrevi tudo. Basta escrever. Este é 
o mundo. Se sou o autor do mundo, eu 
teria respondido a Ana C., então como 
pode haver algo que não compreendo?” 
(Teatro, pág. 87). 
Em Os Sãos, a todo o momento se desestabiliza o 
real com a inserção de elementos ficcionais, 
lembremos as cartas produzidas por Daniel que 
acabam atribuídas a outro personagem. As cartas 
que Daniel produz, num primeiro momento são 
ficção, contaminam o real a até que se crie uma 
atmosfera onde é possível atribuir a um terceiro, no 
caso o personagem V. a responsabilidade dos atos 
terroristas. 
Essa atribuição de culpa de autoria das cartas e dos 
atos terroristas por V. faz Daniel enxergar que não 
há uma verdade ou uma Realidade, e que ele foi 
apenas instrumento para criação de uma Realidade 
ou história. E a partir desta constatação é que ele 
vai se perceber criador de um mundo quando conta 
sua história. Ele passa a ser e a operar na ficção 
também, quando o personagem Daniel inventa sua 
morte. Ai outra vez a inserção da ficção no real. 
Na segunda parte de Teatro, O meu nome, a relação 
entre a criação de uma realidade, a contaminação 
do real pelo ficcional por meio da escritura fica 
mais acentuada. Nesta parte do livro onde se tenta 
desvendar quem é a personagem Ana C. Fica mais 
explicita a questão da interpretação como 
construção de uma personalidade e assim do real. 
Em O meu nome, o romance vai demonstrar mais 
radicalmente que é a partir da literatura, da 
escritura e das leituras e interpretações desses 
textos que assim se cria um mundo, os vários 
mundos, assim como se recria a história. 
Há de se chamar a atenção sobre o fato de que 
nesta parte do relato a sobreposição de narrativas, 
os vários discursos sobre o mesmo personagem 
tomam uma proporção que chega a loucura e a 
paranoia. Para tentar compreender quem de fato é 
Ana C., que é uma das ideias centrais romance, 
devemos não nos apegar ao que está em Os sãos. 
Como argumentado na primeira parte dessa seção, 
tudo que Daniel nos conta é mera interpretação, 
não podemos nos agarrar aos dados contidos 
naquele relato como verdades. Na primeira parte do 
romance os dados sobre Ana C., são apenas dados, 
que horas são mudados em Meu nome ou 
simplesmente desaparecem.  
Devemos levar em consideração também o nome 
da segunda parte do romance, Meu nome. Esse 
titulo colabora para a proposição de que o livro 
Teatro é fazer com que o leitor interprete quem é 
Ana C., qual é sua história, e para o que pode 
significar esse nome Ana C. 
Meu nome é o relato do narrador Daniel, um 
fotografo sobre seu envolvimento com Ana C. E o 
desaparecimento da mesma. Ana C. que é um ator 
pornô de filmes gays, adorado por seus fãs. Essa 
adoração dos fãs de Ana C. os leva a loucura. O 
numero de fãs de Ana C. que foram levados à 
loucura tinha aumentado com a suposta morte do 
ator. Não há indícios concretos da morte de Ana C. 
de acordo com Daniel.  
“Assim como nada nunca foi provado, 
confirmado ou encontrado após sua 
morte enigmática – uma morte 
codificada, mantida até hoje em código, 
sempre em código, por assim dizer, nos 
arquivos de algum partido politico, a que 
prefiro não dar o nome, para minha 
própria segurança.” (Teatro, pág. 92). 
Lembremos que na primeira parte do romance, os 
alunos que tentavam desvendar as fórmulas do 
personagem V. também ficavam obcecados por 
desvendar esse enigma e chegava também à 
loucura como acontece com os fãs de Ana C.: 
“(...) Os que tentaram acabaram 
obcecados por uma solução e não 
conseguiram fazer mais nada, passaram 
o ano presos àquela armadilha, que para 
eles era um desafio, só que impossível, 
estava na cara, e perderam tudo, não 
fizeram mais nada, não pensaram em 
outra coisa, e foram reprovados nas 
outras matérias. Ele era uma droga. E é 
verdade que alguns ficaram inutilizados 
para o resto da vida. Desde aquela 
época, o projeto dele era contaminar os 
outros com sua loucura (...).” (Teatro, 
pág. 42). 
Tanto descobrir as fórmulas de V. e seu mundo 
perfeito ou desvendar o mistério de quem é Ana C. 
é uma tentativa de chegar à verdade, nos dois casos 
podemos interpretar que a verdade é apenas 
literatura ou criações ficcionais, e que toda sentido, 
toda verdade é apenas loucura e paranoia, é a busca 
de sentido, ou atribuição de um sentido.  
Como já discutido na primeira parte desta seção, só 
o paranoico encontra o sentido e a verdade. Assim 
como em Os São que se tenta através da 
interpretação entender aquele mundo que Daniel 
está narrando, em Meu Nome o que há é apenas 
busca por quem é Ana C. 
Ana C. só era conhecido por seus vídeos, e nunca 
se ouvia a voz deste personagem em seus vídeos. 
Ana C. é um fenômeno de pura imagem, não há 
corporificação desse ator, é apenas um personagem. 
O que há além dos vídeos de Ana C. é uma série de 
textos atribuídos ao ator. 
“Nenhum texto chegou a ser 
oficialmente atribuído ao astro, embora 
tenha havido uma avalanche de poemas, 
novelas e contos, no geral inconclusos, 
de fãs que podiam tanto fazer passar por 
Ana C. quanto inventar para ele uma 
nova identidade como personagens 
dessas histórias. Muitos desses textos, na 
maioria ilegíveis, da pior qualidade 
(...).” (Teatro, pág. 93). 
O trecho já demonstra que tentar descobrir quem é 
Ana C. é apenas uma interpretação em cima das 
varias formas em que esse ator aparece, ora nos 
seus filmes, ou pelas criações literárias atribuídas a 
ele ou feitas pelos seus fãs. 
O que há aqui é novamente um construto discursivo 
sobre um personagem, e se deve novamente a partir 
desse construto interpretar para tentar descobrir 
quem é essa personagem, Ana C. 
Esse clima de fantasia em que o ator Ana C. atua 
pode ser demonstrado nas narrativas que seus fãs 
criavam sobre sua vida, todas em geral partiam da 
narrativa feita por um admirador, Um dia na 
Disneylândia.  “Ele me deixou de pau duro quando 
disse que trabalhava na Disneylândia.” (Teatro, 
pág. 95). Essa citação é parte de uma das narrativas 
que contam a história de Ana C. Neste ponto o 
engendramento de narrativas, onde uma narrativa 
atribuída a Ana C. é a inspiração ou estopim para 
criação de outras. Desta forma tornando maior esse 
contagio da personagem de ficção Ana C., com 
realidade. 
 Há de chamar a atenção que nessas narrativas há 
um jogo, pois o personagem é um ator apenas 
conhecido por seus filmes, e nesses filmes nem ao 
menos a voz de Ana C. pode ser escutada, ou seja, 
como já dito, Ana C. é um espectro, apenas 
imagem.  
O dobramento desse espectro reside que nas 
narrativas sobre o ator, ele dizer que trabalha na 
Disneylândia. Sendo a Disneylândia o lugar de 
excelência dos espectros, da pura imagem, da 
ficção. Como fica claro neste trecho: 
“Dessa vez, ele fazia apenas uma breve 
aparição como convidado especial, algo 
que tinha a ver com a sua própria 
imagem: era o fantasma de um colono 
desregrado do século XVII (teria 
organizado bacanais sadomasoquistas 
com escravos), assombrando, a casa que 
um grupo de estudantes alugava nos dias 
de hoje numa praia deserta.” (Teatro, 
pág. 106).  
Ainda: 
“Assim como na de seus personagens, 
havia qualquer coisa de fantasmagórico 
na própria existência de Ana C. Ele 
aparecia nos vídeos (para seus fãs) e 
durante as gravações (para min), 
sumindo em seguida sem deixar rastros. 
Era como se não tivesse existência fora 
da imagem.” (Teatro, pág. 106). 
O que temos aqui é mais uma vez esse adentrar da 
ficção no real ou como diz o próprio romance, a 
contaminação do real pelo ficcional. Ana C. é o 
elemento desestabilizador desta ação de 
contaminação do real pelo ficcional. Sua não 
corporificação, essa existência como espectro que 
se realiza no mundo da fantasia, mas que influencia 
a vida de seus fãs, os levando até um estado de 
loucura. 
Aqui podemos fazer uma referencia ao estudo O 
sangue de uma poeta de Ítalo Moriconi sobre a 
poeta Ana Cristina Cesar e também a hipótese 
levantada por Luciana María di Leone no livro 
Tramas de uma consagração que Bernardo 
Carvalho faz uma homenagem no romance Teatro 
a poeta Ana Cristina a partir do personagem Ana 
C.. 
Assim como em “Teatro” tem a tentativa de 
desvendar uma verdade, quem é Ana C., em O 
sangue de uma poeta Ítalo Moriconi se exercita em 
desvendar quem é Ana Cristina César. Por meio de 
um jogo de memórias e lembranças da vida do 
autor e uma interpretação do momento histórico em 
que viveu a poeta e dos fatos da vida de Ana 
Cristina Cesar. 
 Partindo desse ponto, Moriconi tenta 
descortinar essa escritora de várias facetas que é 
Ana Cristina Cesar. Poeta marginal, poeta suicida, 
a mais bonita escritora de sua geração. Ou seja, 
mostrar as várias facetas da poeta e as diferentes 
identidades que habitam um pessoa. 
 Assim como em Teatro, em que cabe ao 
leitor interpretar quem é Ana C., Ítalo Moriconi 
propõem esse mesmo exercício no seu estudo, vai 
caber ao leitor interpretar e descobrir quem é Ana 
Cristina Cesar, permitindo a criação de outra Ana 
Cristina Cesar. 
 Nesse sentido, o crítico carioca mostra 
como a poeta vai se travestindo de várias formas e 
ao mesmo tempo se camuflando entre outras 
posições. Por exemplo, quando ela abandona a 
postura de “poeta” e passa para posição de crítica 
literária. 
 
Vejamos este trecho de Meu Nome: 
“Se tudo na vida dos homens é uma 
busca de sentido, o problema de você 
cair na pornografia é que o sentido 
desaparece de supetão, quando você 
goza e se depara com o que tem diante 
de si. A pornografia é atividade humana 
mais realista e terrível, por subverter 
todas as ilusões, de surpresa, quando 
menos se está preparado para encarar o 
vazio do mundo. Ela é a atividade 
humana que, sob o disfarce do prazer [ao 
mesmo tempo que o subverte e destrói – 
o adendo meu é meu], mais se avizinha 
do desespero e da verdade. Na sua 
promessa imediatista de satisfazer, a 
pornografia abre a porta para o vazio do 
mundo, quando prometia a ilusão de 
descobri-lo.” (Teatro, pág. 109). 
A segunda parte do romance reitera de forma mais 
radical o que esta na primeira parte do romance. De 
que a literatura é um espaço para construção do 
mundo, onde apenas cabe a interpretação. Um 
espaço onde pode sobreviver a subjetividade desse 
autor. 
A partir da leitura e interpretação dos dados do 
mundo é que colocamos ordem nesse mundo, assim 
damos sentido a ele. É isso que os dois narradores 
de Teatro fazem, os dois Daniel interpretam e dá 
ordem, sentido de acordo com o que Ana C. vai 
lhes contando. 
Sendo Ana C. o elemento do romance que estimula 
ou potencializa a imaginação dos narradores e 
criando assim ainda mais um clima onde não há 
condições de comprovação de nada. Onde a ficção 
contaminou de tal ponto o real que já não se sabe 
onde começa um e termina outro. 
O personagem Ana C. é esse elemento 
desestabilizador, que por sua condição de espectro, 
envolto na loucura e fantasia de seus fãs. Faz com 
que a dicotomia real e ficcional no romance se 
desfaça.   
Fazendo uma referencia ao nome de Daniel que é 
um profeta bíblico do antigo testamento. Daniel o 
profeta assim como os homônimos narradores de 
Teatro, também interpretam sonhos, não os de 
Nabucodonosor, mas os sonhos e a fantasia que é a 
própria Ana C.. Como já citado acima, Ana C. pode 
ser uma referencia ou homenagem a poeta Ana 
Cristina Cesar. 
AS SOBREPOIÇÕES NARRATIVAS 
E A SUSPENSÃO DO REAL EM SSP-SP 
Como feito com romance Teatro, serão destacadas 
passagens do texto em que se pode identificar a 
dicotomia real e ficcional se desfaz, assim 
desestabilizando a Realidade.  
Em SSP-SP a trama da narrativa ocorre quando o 
narrador, um publicitário que teve um divórcio 
recente, começa a escrever as memórias de Setsuko. 
 Setsuko é uma senhora, imigrante japonesa, 
proprietária de um restaurante japonês no bairro da 
Liberdade na cidade de São Paulo.  
Depois do sumiço de Setsuko, o narrador é 
compelido a completar a história, necessitando que 
ele próprio completasse as lacunas deste relato 
deixadas por Setsuko. Como em Teatro que o 
narrador tem o propósito de desvendar quem é Ana 
C. Em SSP-SP o narrador é compelido a desvendar 
quem é Setsuko.  
O que narrador do romance tenta fazer 
primeiramente é contar a história relatada por 
Setsuko, com a confiança de que a história que está 
sendo contada é verdadeira, que a senhora japonesa 
não estaria mentindo ou inventando, criando uma 
história. Mas na literatura de Bernardo Carvalho o 
que está em jogo é de fato romper com o estatuto 
verdade e mentira, real e ficcional. 
"Eu queria mostrar que a literatura é 
uma forma de se adiantar aos fatos e de 
fazer, por meio de ficção, previsões que 
soariam disparatadas na boca de alguém 
que se dispusesse a alardeá-las na vida 
cotidiana. Queria provar a tese de que a 
literatura é (ou foi) uma forma 
dissimulada de profetizar no mundo da 
razão, um mundo esvaziado de mitos; 
que ela é (ou foi) um substituto moderno 
das profecias, agora que elas se tornaram 
ridículas, antes que a própria literatura 
também se torna ridícula". (SSP - SP, 
pág. 23). 
"A literatura é o que não se vê. A 
literatura se engana. Enquanto os 
escritores escrevem, as histórias 
acontecem em outros lugares. Eles não 
se enxergam. Não existe terra escolhida 
por Deus”. (SSP-SP, pág. 31). 
Nesta passagem podemos destacar que a pretensão 
do personagem narrador é provar que a literatura é 
uma forma de se adiantar aos fatos concretos, uma 
espécie de profecia. Se levarmos isso em 
consideração pode se afirmar que há aqui em SSP-
SP assim como no romance Teatro há uma quebra 
ou uma tentativa de rompimento da dicotomia real 
e ficção. Se pensarmos que o ficcional pode ser 
uma predição do real, não é mais possível 
identificar onde começa um e termina outro.  
 Se considerarmos a suposição da literatura como 
profecia isso leva a outras questões. Primeiro, que o 
autor é autor do mundo. Ou seja, é o autor que cria 
o mundo. Mas nos lembremos do profeta Daniel, 
que interpreta a partir do sonho de Nabucodonosor. 
A profecia é interpretação, então novamente o que 
está implícito no romance é que o narrador-autor 
interpreta os fatos, e a interpretação é uma criação. 
Sendo assim o narrador é criador de mundo.  
A questão da interpretação e ordenação do mundo a 
partir de uma interpretação aparece novamente na 
literatura de Bernardo Carvalho, assim como no 
romance Teatro. Destaca se esta passagem do 
texto: 
“No fundo, estava enlouquecendo. Não 
conseguia agir de outra forma. Não 
conseguia expressar o amor pelo marido, 
nem mesmo por meio de ciúme. E agora 
estava nas mãos dele. Não podia 
imaginar que outra o ligava a Masukichi 
além do desejo que na juventude ela 
mesma sentira pelo ator. Sobretudo não 
podia confiar nas palavras do ator. 
Sobretudo não podia confiar nas 
palavras do ator de Kiogen. Se quisesse 
salvar o casamento, não podia acreditar 
no que lhe dizia, sem na verdade dizer 
coisa nenhuma, como apenas quisesse 
enredá-la ainda mais na dúvida." (SSP-
SP, pág. 76). 
Nesta passagem, todos os elementos só podem 
fazer sentido a partir da ligação que o narrador faz 
sobre eles, o enredamento dos personagens nessa 
trama, só é crível se acreditarmos na. Pois é uma 
leitura que o narrador está fazendo dos fatos que 
ele viu o lhe foram contados, ou seja, novamente 
uma interpretação. "Cada um reconstrói o mundo 
como pode" essa fala de Setsuko reitera a questão 
da interpretação construir o mundo, construir uma 
história.  
A literatura é essa construção de histórias, onde se 
pode construir uma vida ou como em SSP-SP pode 
também predizer, como fica claro neste trecho: 
"Numa das vezes que ficou para 
almoçar, a mulher do escritor, por conta 
de alguma coisa que falavam à mesa, lhe 
perguntou se ela havia lido certo 
romance do marido, e, com os olhos 
baixos, Setsuko tomou coragem para 
dizer que nunca tivera a honra de ler 
nenhum dos seus livros. Naquela tarde, 
quando se despediram, a mulher do 
escritor a presenteou com um exemplar 
daquele romance. E Setsuko o devorou 
em poucos dias, nos jardins do Palácio 
Imperial ou ás margens do rio Kamo ou 
nos arredores de um pequeno templo 
simples e rústicos chamado Hoenin, que 
ficava no sopé da mata e que ela visitava 
de vez em quando em busca da paz, por 
sugestão da mulher do escritor. 
Identificou-se de imediato com 
personagens. Via correspondência sem 
fim com sua própria vida. A começar 
pelas relações familiares, sobretudo com 
as irmãs. Aquele era seu mundo, E ao 
mesmo tempo o mundo que gostava de 
viver." (SSP-SP, pág. 81). 
 Essa passagem diz respeito ao período que Setsuko 
foi trabalhar como secretária de um famoso escritor 
japonês. Novamente no romance a predição, ou 
melhor, dizendo a identificação entre a vida de 
Setsuko e a literatura do escritor seu chefe.  
Mas devemos ponderar que essa identificação 
novamente na literatura de BC se da por associação 
por interpretação. A relação da literatura com a 
vida da personagem não é algo dado a priori, que 
está nos livros do escritor japonês, o chefe de 
Setsuko, isso não esta nos livros do escritor 
propositalmente.  
Isso se pode observar na continuação da narração. 
"E agora a correspondência entre livros e sua vida 
se estendiam também ao que tinha visto (suposto 
ver) nos últimos meses, nas relações entre Michiyo, 
Masukichi e Jokichi." (pág. 81). Aqui Setsuko está 
transpondo a associação entre vida e literatura, para 
as várias relações que são travadas em sua vida. É a 
personagem que está fazendo essa associação, é ela 
que está interpretando. 
Podemos observar aqui a contaminação do real 
pelo ficcional, permitindo uma fusão entre uma 
instancia e outra. 
Setsuko associando a literatura do escritor a sua 
vida decide no ultimo dia de seu emprego contar à 
história que envolvia Michiyo, Masukichi e 
Jokichiao escritor. Após um tempo a história 
contada por Setsuko ao escritor começa a ser 
publicada.  
Aqui há um movimento de contaminação do real 
pela ficção. Setsuko relaciona sua vida com a obra 
do escritor, o escritor utiliza a história da 
personagem para escrever outra ficção ou literatura. 
O que está acontecendo neste momento é 
novamente a fusão do real com a ficcional. De uma 
maneira em que é uma ficção que prediz o real, 
posteriormente a ficção se torna um elemento do 
real, é a história que Setsuko conta que se torna 
outra ficção. 
Assim como em Teatro que uma história gera 
outra, assim não podendo identificar onde começa 
uma e termina outra, isso também ocorre em SSP-
SP. É a partir de uma história que vão sendo 
engendradas outras histórias. O que exemplifica 
esse jogo proposto por Bernardo Carvalho nos dois 
romances é a fala de Ana C. em Teatro: 
"N. diz no jornal que o problema da 
mentira é que você não sabe mais o que 
é verdade e o que não é. O problema é 
menos a mentira em si do que seu poder 
de contaminação, porque ela 
desestrutura todas as verdades, faz você 
perder o rumo e não saber mais o que 
está fazendo. (A mentira atrai a mentira), 
disse coberto de razão, mas ainda sem 
saber o que estava dizendo, nem que 
com aquilo desvendava todo o mistério" 
(Teatro. Pág. 48). 
Ilustrativo também é a fala do escritor japonês 
quando a personagem Michiyo o procura para pedir 
que ele pare de publicar sua história. O escritor a 
responde: "Só me interessam as mentiras." (pág. 
84). Assim como a passagem de Teatro na citação 
acima, a fala do escritor de SSP-SP mostra que toda 
a história que tinha fundo de real, se torna mentira 
ou em outras palavras ficção ou literatura.  
Tudo passa a ser apenas literatura, a história de 
Setsuko e Michiyo já não são a história delas são 
outras histórias, já não mais a pertencem, como fica 
claro neste trecho: 
“No fundo, o que a publicação do 
romance revela, apesar da visão 
deturpada de Setsuko, era o elo 
insuspeitado e inverossímil entre 
Masukichi e Jokichi. Os protagonistas 
do romance correspondiam aos 
personagens reais até nos seus anos de 
guerra. Não podia haver no Japão outra 
história iguala aquela. Não havia 
nenhum e equívoco. O velho escritor 
tinha baseado seu romance em fatos 
reais, que só os envolvidos conheciam.” 
(SSP-SP, pág. 89). 
Ainda:  
"(...) Setsuko jamais teria narrado ao 
escritor uma história que não existiu. O 
romance passava ao largo da história 
real, sem nem de longe corresponder à 
carga dramática. O velho escritor tinha 
visto um mundo equivocado, pelos olhos 
infantis de Setsuko que por sua vez 
reproduziram a visão deturpada de 
Michiyo." (SSP-SP, pág. 90). 
Nestes trechos podemos perceber que há um jogo 
similar à brincadeira de telefone sem fio. Como na 
brincadeira que a frase que se diz inicialmente não 
é a mesma que vai ser pronunciada pelo ultimo 
jogador. Em SSP-SP os fatos são narrados de um 
para o outro fazendo com o que tinha de real ou 
concreto se perca, o núcleo da Realidade se perde 
nesse jogo. 
 A história que acontece com Masukichi e Jokichi, 
relatada a Michiyo a Setsukoe que é contada ao 
escritor japonês, que por sua vez a reconta em 
forma de ficção, fazendo com que esse 
encadeamento de narrativas chegarem ao leitor de 
SSP-SP pela voz do personagem narrador.  
Um narrador que está inserido na trama, esse 
narrador acaba arrastado para a história ou por 
essas várias narrativas e assim fazendo ele parte da 
narrativa. Ele acaba indo ao Japão para tentar atar 
os nós que faltam à narrativa ou criar ele mesmo 
elos para que faça sentido. 
“(...) (Abra) insisti, (este homem está 
morto) – e, antes de terminar a frase, me 
dei conta que repetia o Masukichi 
dissera a Michiyo quando soube que ela 
se casaria com Jokichi. Eu falava como 
o ator. Tudo funcionava por 
contaminação. (...) (É uma carta. Foi 
escrita por um ator de Kyogen), 
arrematei, para tranquilizá-la com algo 
familiar enquanto ele abria o envelope, 
ainda que na verdade aquela altura eu já 
começasse a desconfiar que na verdade, 
Michiyo a escrevera para min.” (SSP-
SP, pág. 133). 
Assim como em Teatro, em que uma mente 
paranoica tenta dar sentido a aos elementos 
encontrados no real, em SSP-SP é o personagem 
narrador que vai ter que dar sentido, construir a 
partir de sua interpretação a história. É ele que a 
cria.  
A passagem dá página 133 é referente à quando o 
narrador vai até o Japão e descobre um envelope 
narrador já faz parte da história, é mais um 
personagem, foi absorvido por ela.  
Isso fica claro no trecho em que ele diz “Tudo 
funciona por contaminação”, a história vai 
transformando tudo que toca, converte tudo em 
literatura. Isso acontece no romance analisado, mas 
nos remete também ao livro Teatro, a passagem da 
página 48, já citada nesta Seção, que a mentira 
também tudo contamina, e não deixa mais 
distinguir verdade de mentira. 
O personagem narrador de SSP-SP que tinha o 
papel de escrever o que era relatado por Setsuko, 
que enxergava o relato pelos olhos da dona do 
restaurante, agora é ele que reconstrói a história, é 
ele que refaz o mundo onde estão os envolvidos na 
narrativa. Para descobrir quem é Setsuko ele acaba 
necessitando descobrir quem é ele próprio. 
“O que Michiyo me propôs foi um 
aprendizado e desafio. Deve ter 
reconhecido em mim a insatisfação que 
também a fez correr até onde o sol se 
põe quando devia nascer e nasce quando 
devia se pôr, para revelar tempos 
sombrios. Deve ter reconhecido o 
desacordo em mim. Quis me tomar por 
escritor, o que não sou. E me fazer 
escrever na frente de batalha, (onde a 
civilização encontra a barbárie e deixa 
entrever o que dela traz em si), nesta 
cidade que não pode ser o que não é, 
uma história de homens e mulheres 
tentando se fazer passar por outros para 
cumprir a promessa do que são: um ator 
a quem proíbem atuar; um homem que 
precisa deixar de ser quem é para lutar 
pelo o país que o rejeita; outro que já 
não pode viver com o próprio nome, 
pois morreu numa guerra que não 
participou; uma mulher que só ama 
quando não podem amá-la; um escritor 
que só pode ser enquanto não for. Uma 
história de párias, como eu, gente que 
não pode pertencer ao lugar onde está, 
onde quer que esteja, e sonha com outro 
lugar que só pode existir na imaginação 
em nome da qual ela me contou uma 
história que pergunta sem parar a quem 
a ouve como é possível ser outra coisa 
além de si mesmo.” (SSP-SP, pág. 164). 
O que nos mostra o trecho acima é a existência de 
personagens cheios de impossibilidades que só 
podem realizar essas impossibilidades dentro do 
que o narrador chama de imaginação. Os 
personagens da história se transformam naquilo que 
o narrador relata sobre eles, assim como o próprio 
personagem narrador se transforma, como fica 
claro como quando o narrador se define: “ser um 
escritor quando não se pode ser” (SSP-SP, pág. 
164). 
A literatura ou ficção contamina os personagens os 
transformando em outra coisa que não eram. Mas 
como já argumentado, essa transformação se dá a 
partir da interpretação de quem nos conta o relato, 
de quem é o narrador. No relato deste personagem 
ele próprio acaba se transformando em outra coisa. 
O que acontece em SSP-SP é que as narrativas se 
adentram e se sobrepõem umas as outras como 
mise en abyme, fazendo com que não se possa mais 
recuperar o inicio das narrativas. A causa que gerou 
as outras. Isso, se é que ela possa existir.  
Pois o que SSP-SP está dizendo é que não há uma 
verdade, mas sim narrativas que são construídas e 
que entram umas nas outras, realizando assim um 
jogo de espelhos, onde não se pode identificar o 
começo nem o fim. 
É nesse jogo que opera a contaminação do real 
pelo ficcional no romance, ou seja, o encontro 
destas narrativas desestabiliza o que se pode 
chamar de Realidade, permitindo assim uma nova 
perspectiva. É por essa operação que o personagem 
narrador pode ao final do romance se descobrir 
como escritor e assim reconstruindo a história dos 
outros personagens. É a partir dessa transformação 
que esse narrador acaba se reconstruindo e com 
isso sua realidade. 
BERNARDO CARVALHO CRÍTICO E A 
DEFESA DA FICÇÃO 
Na próxima seção deste trabalho será demonstrada 
e discutida essa postura da contaminação do real 
pelo ficcional, presente em seus textos de criticas 
contidos no livro O mundo fora dos eixos. 
Numa crônica de Bernardo Carvalho datada de 
19/07/2002, o autor está dissertando sobre a arte 
chinesa e sua introdução nos mercados de arte do 
ocidente e relação entre o artista e o artesão no 
pensamento chinês, a questão da originalidade e da 
inventividade que não está presente na arte chinesa. 
Sendo a originalidade e inventividade conceitos 
caros a Bernardo Carvalho. 
"Nos últimos vinte anos, a arte chinesa 
"de vanguarda", antes sufocada pelo 
realismo socialista e pela Revolução 
Cultural, floresceu em escolas e 
universidades e foi sendo alavancada 
para o centro do mercado internacional, 
(...)" (O mundo fora dos eixos, pág. 16). 
Continua: 
"Há uma simultaneidade de trabalhos 
pop, surrealistas, expressionistas, 
acadêmicos, realistas, conceituais, de 
body-art etc. Convivendo sem nenhum 
problema ou hierarquia no mesmo 
espaço, como se o tempo não existisse. 
(...) Com efeito, de estranha sensação 
provocada por esses cacoetes e 
anacronismos vendidos como novidade, 
até mesmo as principais e mais 
prestigiadas galerias, como Red Gate, 
Schoeni e a Courtyard, em Pequim. (...)" 
(O mundo fora dos eixos, pág. 17).  
Nesta crônica há ainda a fala da crítica de arte 
Karen Smith que diz, "Na China a imitação nunca 
foi motivo de vergonha" (pág. 17). 
E BC termina sua exposição sobre a concepção de 
arte chinesa dizendo: 
“A China produz uma parcela 
significativa dos bens de consumo 
vendidos no Ocidente, mas consome 
imitações e falsificações desses mesmos 
produtos no mercado interno. Por 
curiosa analogia, nos últimos vinte anos, 
os artistas chineses aprenderam a 
produzir arte para o exterior e a imitar o 
que viam o exterior. 
Na cultura chinesa tradicional, não 
existe espaço para a arte como ela é 
compreendida há mais de um século no 
Ocidente. Não há lugar para uma arte 
auto reflexiva. Para o chinês tradicional, 
arte e artesanato é a mesma coisa. O 
artista é um artesão que domina uma 
técnica a atinge a excelência dentro de 
uma determinada modalidade (caligrafia, 
pintura da natureza etc.) que ele 
reproduz no máximo com um toque 
pessoal. A ideia de invenção. Desvio ou 
ruptura é inconcebível." (O mundo fora 
dos eixos. Pág. 17). 
BC toma uma posição critica bastante clara sobre a 
aceitação do Ocidente sobre da arte contemporânea 
chinesa. Para BC a arte contemporânea chinesa é 
cópia da arte do Ocidente, mas imersa em mau 
gosto. Para BC, essa arte tem apenas o objetivo de 
atingir o mercado e por outro lado abandona uma 
das características da arte contemporânea no 
ocidente que é a auto reflexividade. 
Sendo a auto reflexividade é um fator importante 
na arte para Bernardo Carvalho. Já argumentado na 
primeira parte deste trabalho, trazendo a fala de 
Firmino (2004), sobre o que o escritor carioca 
considera como valor na arte. Bernardo Carvalho 
retorna discutindo sobre a reflexividade nas artes 
num texto em que o autor discorre sobre o crítico 
Harold Rosenberg. Para Rosenberg a reflexividade 
era um ponto central na discussão sobre arte. 
“A seguir as ideias de Rosenberg, não é 
um absurdo concluir que há inércia ou 
oportunismo em quem diz que já não é 
possível distinguir o que é arte do que 
não é. Rosenberg é daqueles que 
acreditam numa arte reflexiva. Para ele, 
onde não reflexão sobre o papel da arte 
também não pode haver arte.” (O mundo 
fora dos eixos, pág. 153).  
Bernardo Carvalho prossegue expondo outros 
argumentos em favor a reflexividade na arte, no 
sentido de se contrapor a uma arte utilitária. Pois se 
for aceito o argumento de que já não é mais 
possível distinguir arte de não arte, corremos o 
risco de aceitar qualquer produto como algo que 
tenha valor artístico. 
Por outro lado o que algo que distinguiria arte de 
não arte seria mesmo a capacidade auto reflexiva? 
Aquilo que não esteja em tensão com as formas em 
que foi produzida não seria arte? Vejamos o 
comentário de BC: 
“A partir do momento que ela passa a 
ser aceita e a dispensar justificativas, 
como qualquer outra profissão 
estabelecida, a partir do momento em 
que ela se torna funcional, deixa de ser 
arte.” (pág. 154).  
De acordo com Bernardo Carvalho, tudo que tem 
sua forma de criação estabelecida e inquestionável 
deixa de ser arte. Por isso o elogio do autor de SSP-
SP as obras que rompem ou questionam uma 
linguagem precedente. Pois é uma forma de 
reflexividade, colocar em questão os modelos 
consagrados, instaurando uma tensão.  
Pois na arte de mercado o espaço do real e do 
ficcional é bem demarcado, fica claro onde começa 
um e termina outro. Nas obras de Bernardo 
Carvalho essas duas instancias se misturam como 
demonstrado na analise do romance Teatro e SSP-
SP. 
Em outro texto publicado em 29/10/2002, BC 
escreve uma crônica sobre o escritor William 
Gaddis (1922 - 1998). BC faz uma apologia da 
literatura de Gaddis, pois ela vai ao encontro aos 
fundamentos de sua literatura, como o 
questionamento da verdade nas artes e a mudança 
de uma arte inventiva como resultado de um 
processo criativo de um gênio de exceção, para um 
objeto com função prática e valor de mercado. 
Vejamos parte do texto: 
"Os fatos são eloquentes. William 
Gaddis (1922 -98) foi um dos principais 
inovadores da prosa americana nos anos 
50, abrindo o caminho para o que 
acabou conhecido, de forma um tanto 
simplista e generalizada, como literatura 
pós-moderna. É verdade que sua obra 
prima, Os reconhecimentos (1955), trata 
de falsificações, mas apenas para 
contrapor a um mundo de imposturas a 
sua crença mais profunda na verdade da 
arte. 
A mesma oposição entre (arte de 
invenção) e (arte de imitação) ecoa 
agora em Agape Agape, seu (canto do 
cisne), como o define Joseph Tabbi no 
posfácio da edição póstuma que acaba 
de ser publicada nos Estados Unidos. O 
pequeno livro é um monólogo de frases 
entrecortadas e pensamentos 
interrompidos, o fluxo de consciência de 
um escritor que, à beira da morte tem 
pressa de dizer tudo o que sabe sobre o 
mundo que está prestes a deixar." (O 
mundo fora dos eixos, pág. 25). 
E Bernardo Carvalho continua sua defesa de 
Gaddis em relação à questão da arte de invenção e 
arte de imitação, onde do lado da primeira está 
Gaddis e do outro está o mercado. 
"Para Frazen [critico de Gaddis], que foi 
criado como protestante à arte e a 
literatura precisam ter uma função e uma 
utilidade. A inadequação o incomoda. 
Para ele, os (romances difíceis) são 
apenas uma forma de os autores 
encobrirem as próprias deficiências. Não 
é um ponto de visão original. O 
assustador é que essa ótica convencional 
seja hoje defendida por quem prática, 
segundo o mercado, (alta literatura)." 
(pág. 25). 
Como já argumentado neste trabalho a literatura 
para Bernardo Carvalho não tem a proposição de 
ter utilidade ou função, por isso defesa de Gaddis 
por Bernardo Carvalho contra os defensores de 
uma literatura mercadológica. Ainda nesse texto o 
autor de Teatro continua argumentando a favor de 
Gaddis em relação aos valores que estão presentes 
em sua própria literatura; a liberdade de criação, ou 
seja, a inventividade. A liberdade onde 
subjetividade do escritor possa aparecer. 
"Por essa entre outras razões, seria um 
equivoco ler William Gaddis como um 
escritor pós-moderno. O que Agape 
Agape, revela é a nostalgia do que era 
mais caro e fundamental ao projeto da 
literatura moderna, a nostalgia da 
juventude de uma arte e de uma 
literatura verdadeiras, capazes de tudo. 
Em seu "canto do cisne", Gaddis lembra 
apenas o que os seguidores da escola das 
convenções tentam ocultar: a liberdade 
do romance." (O mundo fora dos eixos. 
pág. 25). 
Ainda: 
"O romance é o que se faz dele, e as 
possibilidades são infinitas. Um bom 
romance não precisa ter 
necessariamente, como querem Frazen e 
outros neoconservadores, uma boa 
história com personagens 
psicologicamente bem construídos e 
verossímeis. Pode ser também livro sem 
história, em que os personagens são 
pretextos para uma visão de mundo. 
Cada casa é um caso." (O mundo fora 
dos eixos. pag. 25). 
A citação acima contem o ponto central da posição 
que Bernardo Carvalho toma sobre a literatura e a 
questão proposta pelo presente trabalho. Que é a 
literatura como possibilidade infinita de criação, 
como espaço inventivo. A fala do escritor carioca 
resumiu a proposta dos romances analisados neste 
trabalho, Teatro e SSP-SP. 
Histórias fragmentadas que expõem uma visão de 
mundo. Ou como já dito neste trabalho, a literatura 
criando um mundo através da ficção ou uma 
interpretação do mundo. 
Em outro texto de Bernardo Carvalho datado de 
18/03/2003, fica ainda mais clara sua defesa sobre 
a postura da literatura construir Realidades. Neste 
texto BC está escrevendo sobre o livro Kafka Goes 
to the Movie (1996). Onde o autor e ator Hanns 
Zischler tenta através dos filmes vistos por Kafka 
reconstruir a época do autor tcheco. 
"As informações são tão escassas e a 
vontade de reconstruir o universo de 
Kafka, tão grande, que às vezes as 
conexões apresentadas por Zischler 
parecem leite tirado de pedra, já que 
estão baseadas unicamente em uma ou 
outra frase do escritor e na coincidência 
entre as datas das cartas, do diário e da 
exibição dos filmes. Muitas vezes, como 
quando Zischler vê em trechos do diário 
ou das cartas referências subliminares 
aos filmes, tudo parece não passar de um 
esforço incrível de especulação, 
suposição e interpretação." (O mundo 
fora dos eixos, pág. 48). 
O que Zischler faz com Kafka em seu livro é muito 
semelhante ao que é feito nos livros Teatro e SSP-
SP, de acordo com a analise contida neste trabalho. 
Há no livro de Zischler e nos livros Teatro e SSP-
SP, uma espécie de especulação para ligar os fatos 
e uma interpretação desses fatos, assim criando 
uma narrativa. 
 As operações feitas no livro de Zischlere o que 
acontece em Teatro e SSP-SP são muito 
semelhantes isso fica claro quando o ator alemão 
demonstra que Kafka transforma a realidade em 
cinema, assim como acontece nos dois romances 
analisados, em que a ficção vai transformando a 
realidade dos personagens, a ficção vai se tornando 
o mundo. 
"As coisas mudam um pouco de figura 
quando alguns raros filmes (em geral, 
segunda ordem do cinema mudo) são de 
fato mencionados pelo escritor. E aí 
Zischler dá início a uma investigação 
obsessiva em que o mundo passa a ser 
também obra de Kafka, como se as 
coisas que ele viu fossem criação sua. 
Pois não são apenas filmes que 
influenciam a visão do escritor sobre a 
realidade. Às vezes, Kafka reconhece 
(ou recria) no próprio cotidiano, cenas e 
personagens dos filmes que viu, 
transformando a vida em cinema." (pág. 
48). 
Assim como Kafka se torna um criador de sua 
própria realidade de acordo como livro de Zischler, 
isso é feito pelos personagens com o nome de 
Daniel em Teatro e pelo personagem narrador em 
SSP-SP. Partindo dessa premissa de autor como 
criador de um mundo, Bernardo Carvalho continua 
seu texto fazendo uma diferenciação entre a arte de 
invenção a arte de imitação: 
"Assim, a vontade de reconstruir o que o 
escritor viu e sentiu passa a ter menos a 
ver com um simples fetiche em relação à 
figura do autor do que com o efeito 
assombroso de sua obra, capaz de criar 
sensação de um outro mundo, até então 
inédito e insuspeitado. Se o que 
diferencia o grande escritor dos outros é 
a capacidade de inventar novos mundos, 
ampliando retrospectivamente a 
realidade em que as pessoas creditavam 
viver, então Zischler, ao investigar esse 
mundo como se fosse obra, não podia ter 
feito uma homenagem mais pertinente." 
(pág. 49). 
Corroborando com a argumentação acima, ainda 
em O mundo fora dos eixos, Bernardo Carvalho 
escreve outro texto fazendo apologia à mesma 
atitude criativa do artista, mas nesse referido texto, 
de nome, A infância do mundo 18/03/2003, o autor 
carioca se refere às artes plásticas, especificamente 
sobre o artista Matthew Barney que em suas obras 
cria seres e objetos relacionados a um mundo 
criado na imaginação do próprio artista. Barney a 
partir de suas obras acaba recriando ou 
resinificando o próprio museu onde está expondo, 
assim como expõe Bernardo Carvalho: 
“Tudo na obra de Barney diz respeito ao 
desejo. E a uma espécie de competição 
com o Criador. Tudo que Matthew 
Barney toca vira Matthew Barney, a 
começar pelo próprio museu, que, em 
suas formas orgânicas, agora parece ter 
sido concebido com o único objetivo de 
um dia abrigar essa retrospectiva. 
Barney materializa o seu imaginário 
antes de chegar a formar conceitos: o 
inconsciente é a sua reação contra o 
(conceitual) que dominou a arte nas 
últimas décadas.” (O mundo fora dos 
eixos, pág. 54).  
Em outra passagem Bernardo Carvalho demonstra 
como Barney expõe seu imaginário, assim o autor 
de Teatro indica como o artista faz da arte um 
espaço para sua imaginação: 
“São imagens da cultura ocidental 
reapropriadas pelo inconsciente do 
artista e regurgitadas numa nova forma, 
seu imaginário, criando um universo 
paralelo, coeso e interligado por 
associações em circuito fechado, o que 
responde pelo efeito claustrofóbico.” 
(pág. 54).  
Outro valor artístico importante para Bernardo 
Carvalho é a artificialidade, no sentido deque a arte 
não é feito pela natureza, então a arte deve conter 
essa artificialidade. Nesta perspectiva o escritor 
chama atenção numa de suas crônicas deque toda 
tentativa de captar a realidade é um artificio que cai 
numa representação ou construção da mesma. No 
texto em questão o escritor está resenhando o 
documentário O prisioneiro da grade de ferro 
(2003), em que mesmo sendo um documentário não 
deixa de usar artifícios e assim construindo uma 
verdade. A própria seleção das imagens colocadas 
no filme é um artificio para construção de uma 
perspectiva da realidade. Vejamos o que fala 
Bernardo Carvalho: 
“Hoje, na cultura brasileira, há uma 
tendência cada vez mais unívoca de 
refutar o artificio nas artes, em nome da 
(expressão da realidade), como se 
pudesse haver arte sem artificio.” (O 
mundo fora dos eixos, pág. 75). 
Ainda: 
“Como declaram recentemente os 
irmãos Dardenne, autores do 
extraordinário filme O filho, a diferença 
entre o documentário e ficção é que 
primeiro, a realidade tem uma existência 
independente da presença do diretor. 
Mas a partir do momento em que ele 
decide filar essa realidade, o cineasta 
tem a disposição tantos artifícios quanto 
autor de um filme de ficção. O artificio é 
um meio de construção da verdade.” 
(pág. 75). 
Em outra crônica de Bernardo Carvalho continua 
argumentando no mesmo sentido, mas ressaltando 
que na ficção há elementos do real. Assim 
corroborando com a discussão empreendida neste 
trabalho de que na ficção de BC é uma fusão entre 
real e ficcional. 
“O assustador é que possa ser resultado 
e sinal de uma percepção cada vez mais 
empobrecida do imaginário. Como se 
toda (obra de imaginação) não estivesse 
de alguma forma ancorada na realidade e 
não a refletisse. Como a imaginação não 
fosse um elemento constitutivo e 
fundador da realidade, mas um artigo 
supérfluo.” (O mundo fora dos eixos, 
pág. 123). 
Ou como Bernardo Carvalho continua 
argumentando, que toda história reconstrói o real a 
partir de uma perspectiva. “Ficção é ficção. 
Chamar uma história de história verídica é um 
insulto tanto à arte quanto a verdade.” (BC 1999).  
Falando sobre o filme argentino O pântano (2001), 
Bernardo Carvalho demonstra novamente sua 
posição de que a o real é algo construído e de onde 
a imaginação faz parte. 
“Como disse numa entrevista recente a 
Silvia Arantes, Martel [diretora do filme 
O pântano] entende a realidade como 
uma construção. Todas as ações e todos 
os pensamentos (e, portanto todo o 
filme) contribuem para a construção da 
realidade.” (O mundo fora dos eixos, 
pag. 133). 
Pensando num contraponto entre o real ser uma 
construção e a imaginação ser participante desse 
constructo. Bernardo Carvalho em outra crônica 
mostra como isso pode ser transposto para a 
religião. A partir de alguns elementos ordenados 
segundo uma subjetividade se pode criar um 
imaginário. Desta forma uma mistura de imaginário 
e Realidade. 
No referido texto de 03/08/2004, Bernardo 
Carvalho discorre sobre a incursão do grupo Teatro 
da vertigem por três partes distintas do Brasil. E 
nesta viagem o grupo se depara com as mais 
dispares manifestações religiosas. Entre elas, 
religiões genuinamente brasileiras, como o Santo 
Daime e o Vale do Amanhecer. Mas o que nos 
interessa neste texto sobre essas religiões é como 
elas constroem um imaginário se aproximando 
assim da criação artística, onde os elementos 
dispostos só fazem sentido dentro daquele mundo. 
“(...) O Vale do amanhecer e o Santo 
Daime são, além de religiões por assim 
dizer tipicamente brasileiras, 
manifestações místicas que expõem de 
uma forma despudorada o quanto há de 
vontade de materialização dos desejos e 
fantasias de seus criadores e 
administradores na concepção dos ritos 
seguidos daí em diante por uma legião 
de crentes. (...)” (O mundo fora dos 
eixos, pág. 141). 
Podemos associar à materialização do imaginário 
dos criadores dessas religiões a criação artística, no 
sentido de espaço inventivo, onde deve prevalecer a 
imaginação. 
 Sobre o encadeamento de elementos que servem a 
determinada interpretação nestas religiões.  
“Onde uns constroem uma cidade, 
outros criam uma religião. Mais de uma 
coisa une o Vale do Amanhecer à 
construção de Brasília. Tia Neiva, uma 
ex-caminhoneira que testemunhou o 
espetáculo da construção de da capital, 
também decidiu materializar o seu 
mundo imaginário, onde mulheres em 
trajes de fadas, vestais, princesas e 
rainhas e homens vestidos de guerreiros 
bíblicos e cavaleiros medievais 
conversam na rua como pacatos 
moradores de uma cidade do interior a 
caminho de cerimônias em torno de um 
lago artificial, entre pirâmides e altares, 
ou no interior de um templo em que há 
de tudo, passes de inspiração espirita ao 
culto à imagem do sarcófago de um 
faraó egípcio. A impressão é de um 
teatro mambembe.” (O mundo fora dos 
eixos. pag. 141). 
Bernardo Carvalho neste trecho faz uma associação 
entre o imaginário que deu forma cidade de Brasília 
ao imaginário que forma seita Vale do Amanhecer. 
Ou seja, tanto na cidade quanto na seita o que faz 
com que algo se constitua é a imaginação. No caso 
da seita de Tia Neiva, a criadora da religião, que 
usa de sua subjetividade para dar um novo 
significado a elementos como, fadas, princesas e 
rainhas, que só tem sentido dentro do jogo desta 
religião. Aqui reside mais um exemplo de como a 
ficção ou imaginário pode contaminar o real e 
demonstrar a construção de uma visão de mundo. 
Em outra passagem do mesmo texto isso fica mais 
claro. 
“No vale do amanhecer, se hoje estou 
mais propenso a assumir as (culpas da 
minha vida passadas), uso uma 
vestimenta que corresponde ao meu 
papel. Assumo todo um ritual de 
expiação pública. O Vale do amanhecer 
é um enorme teatro em que cada um 
assume, dentro das opções oferecidas 
pela seita, o papel que mais lhe 
corresponde. O menor vestígio de humor 
ou ironia seria suficiente para fazer 
desmoronar esse castelo de cartas 
socialmente consentido e representado.” 
(pag. 142). 
De acordo com a visão de Bernardo Carvalho o 
Vale do amanhecer é uma representação, no 
sentido teatral, de uma ficção revestida de caráter 
religioso. Ou seja, é uma ficção que permeia a vida 
de todos os praticantes dessa seita. Isso seria um 
exemplo maior da relação entre real e ficcional. 
 Assim como nos textos ficcionais em suas crônicas 
e resenhas Bernardo Carvalho atenta para essa 
relação entre a ficção e o real. Como o imaginário, 
o ficcional faz parte da construção da Realidade. 
E se falarmos em construção da realidade, já 
pressupõe que não há uma realidade objetiva, a 
priori, mas elementos que a constituem sobre 
determinada ordenação e interpretação. Os textos 
selecionados neste capitulo tentam fornecer 
subsídios para essa argumentação. 
Na próxima parte do trabalho serão feitas 
considerações finais sobre como Bernardo 
Carvalho nos romances Teatro e SSP-SP utiliza a 
ficção para questionar o real. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CONCLUSÃO 
O que está presente nos dois romances estudados 
neste trabalho é que Bernardo Carvalho se propõe a 
questionar o real como algo objetivo, sendo que 
através dessa objetividade se poderia chegar a 
verdades. 
Essa posição do real como algo objetivo, dado. 
Posição que Bernardo Carvalho questiona em seus 
romances exclui a instancia da ficção e da 
interpretação. E é nesse ponto que o escritor 
carioca afirma que a construção do real passa 
também pelo ficcional. Ou seja, há no construto do 
discurso de real elementos que fazem parte da 
ficção. 
Como foi demonstrado neste trabalho à ficção vai 
contaminado a realidade a tal ponto que chega a 
transforma-la.  
No romance Teatro os dois personagens Daniel se 
enlaçam em tramas ficcionais onde suas vidas são 
afetadas por essas narrativas, criadas por eles 
próprios e por outros. Em Teatro há até a busca por 
personagens fictícios como o O Terrorista e Ana 
C.. A busca por esses personagens acabam 
transformando a vida dos dois Danieis. 
Em SSP-SP as varias ficções transformam a vida de 
Masukichi e Jokichi, Michiyo e Setsukoe assim 
como a vida do publicitário narrador. Esses 
personagens acabam se tornando algo diferente do 
que eram no principio da narrativa. 
Bernardo Carvalho em O mundo fora dos eixos faz 
uma defesa da ficção por entender sua importância 
para interpretação do mundo. Nas resenhas que o 
escritor faz ou ele da preferencia por escrever sobre 
escritores que reafirmam a importância da ficção e 
em outros textos faz uma critica a alguns artistas 
que excluem se suas obras a ficção e privilegiam o 
real. 
Bernardo Carvalho tanto em Teatro e SSP-SP como 
em O mundo fora dos eixos faz uma opção pela 
ficção por entender seu transformador. 
Se pode até arriscar a afirmar que há uma relação 
entre escrita de Bernardo Carvalho e o Pharmacon 
descrito por Derrida em sue livro A farmácia de 
Platão (2005). Como afirma Derrida que o 
Phamarcon é algo bom e ruim, remédio e veneno. 
Há uma relação entre o Pharmacon e a escrita, pois 
a escrita também traz esses dois polos o negativo e 
o positivo. A escrita pode causar a desestabilização 
da ordem. É isso que ocorre com os romances de 
Bernardo Carvalho a escrita e a ficção desestabiliza 
a ordem e transforma essa ordem. 
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